Habiter Standing Rock

Nous avons traduit ce texte paru dans Roar à la fin novembre.

 

— pour Clark Fitzgerald —

Ces derniers mois, un vaste mouvement de résistance a pris forme à Standing Rock. Comme les émeutes de Ferguson et l’occupation de Wounded Knee en 1973, le lieu même de la lutte en est devenu le nom : le seul terme de « Standing Rock » ne peut manquer d’évoquer tous les campements, sabotages, blocages et affrontements qui ont tenté pendant des mois d’empêcher le Dakota Access Pipeline de passer la rivière Missouri.

 

FAIRE L’HISTOIRE

Les campements tentaculaires de milliers de personnes qui ont capté l’attention de toute la planète ont débuté de manière somme toute assez modeste. Le 1er avril 2016, ce sont des jeunes de la réserve de Standing Rock qui ont mis en place le camp de Sacred Stone, comme une vigile pour surveiller les balbutiements du chantier du Dakota Access Pipeline. À ce point, cela faisait déjà près de deux ans que les Sioux de Standing Rock s’étaient lancés dans une poursuite judiciaire pour bloquer la construction de l’oléoduc. À l’origine, le camp s’était installé à même la réserve, près du confluent entre les rivières Missouri et Cannonball. On disait que cette intersection générait jadis un tourbillon dont les pierres étaient sacrées, d’où le nom du camp Sacred Stone. Puis dans les années 1940, le Army Corps of Engineers a altéré le chemin de la rivière en inondant une portion de la réserve, ce qui a détruit autant le tourbillon que ses pierres sacrées. Tout au long du printemps et de l’été dernier, le camp de Sacred Stone a servi à la fois de lieu cérémoniel et de base arrière pour une série d’actions symboliques visant à bloquer le début des travaux.

À la fin juillet, avec les premiers indices de construction sur la zone, la communauté de Standing Rock a formellement invité le Oceti Sakowin – le conseil à sept feux des peuples Lakota, Dakota et Nakota – et en particulier les guerriers de la nation Oglala Lakota de la Réserve Indienne de Pine Ridge –, à les rejoindre. Accompagnés de leurs familles étendues, beaucoup d’entre eux sont venus à Standing Rock directement après les cérémonies annuelles de la Danse du Soleil, où ils campaient déjà depuis près d’un mois.

À ce moment, Oceti Sakowin et la communauté de Standing Rock ont emboîté le pas et invité d’autres nations autochtones et alliés non-autochtones à se joindre au campement en solidarité. Alors que les appuis commençaient à déferler vers Sacred Stone, le camp de Rosebud s’est installé dans les environs, lui aussi sur le territoire de la réserve, mais plutôt vers la sortie de l’autoroute 1806. La foule ne cessant d’affluer, un camp de « débordement » (overflow) a été établi de l’autre côté de la rivière Cannonball, qui en est bientôt venu à héberger des milliers de personnes, pour devenir le camp principal de Oceti Sakowin. Celui-ci se situe à l’extérieur des limites de la réserve, sur des terres qui appartiennent officiellement à l’Army Corps of Engineers, ce qui en fait de facto une occupation illégale. Ce geste de défi représente par ailleurs une bravade face aux nombreuses violations de traités, qui ont fini par confiner la souveraineté du peuple Lakota dans les seules limites des réserves gérées par le gouvernement fédéral.

Tandis que les « protecteurs de l’eau » du camp d’Oceti Sakowin n’avaient plus qu’à traverser une courte distance pour atteindre et mettre en péril les chantiers de construction actifs, les actions directes se sont multipliées jusqu’à devenir une scène quotidienne; notamment par l’importation d’une tactique du mouvement écologiste, le « lockdown », qui consiste à s’enchaîner aux équipements de construction pour en empêcher leur utilisation.

Ainsi la saison estivale a vu passer bon nombre d’événements proprement historiques. Certains peuples autochtones considérés comme les ennemis historiques des Lakotas, comme les Crows, sont arrivés à Standing Rock en procession pour offrir la paix et se joindre à leur lutte contre le pipeline. À terme, plus de trois cents Nations autochtones y auront dépêché leurs délégations pour sceller des alliances de solidarité. Et au début septembre, la population des campements atteindra un sommet d’environ cinq mille occupants.

À ce point, le conflit culminera à son tour, et Standing Rock se retrouvera sur toutes les manchettes, en faisant un événement d’envergure nationale. La direction du DAPL avait commencé à embaucher une firme de sécurité privée pour surveiller ses chantiers et empêcher les blocages. De son côté, alors qu’un long processus judiciaire semblait enfin approcher une résolution, la communauté de Standing Rock avait déposé en cours des preuves de l’existence de sites archéologiques, dont des cimetières ancestraux, le long du tracé de l’oléoduc. Or le lendemain même, le 3 septembre 2016, des bulldozers ont rasé un de ces sites décrits dans les documents judiciaires.

En après-midi, alors que des centaines de personnes manifestaient le long de l’autoroute, en plantant symboliquement les drapeaux de leurs nations respectives sur le tracé du pipeline, le contingent s’est retrouvé face à cette démolition profanatrice. En réponse, un groupe de femmes a défoncé la grille qui encerclait le chantier, et des centaines de manifestants se sont engouffrés pour bloquer les bulldozers. Mais alors que les ouvriers du chantier battaient en retraite, les « protecteurs de l’eau » se sont butés aux forces de sécurité privées à la solde du DAPL; dans l’affrontement qui s’en est suivi, les manifestant ont été gazés, frappés, plaqués au sol et mordus par des chiens d’assaut. Lorsque les images de l’altercation, qui rappelaient étrangement le mouvement des droits civiques dans les années 1960 autant que les guerres coloniales du XIXe siècle, ont commencé à circuler sur internet, tous les yeux étaient désormais tournés vers Standing Rock.

La semaine suivante, le gouverneur du Dakota du Nord a déclaré l’état d’urgence et appelé en renforts la Garde Nationale, qui a mis en place des postes de contrôle militarisés entre Standing Rock et Bismark, la capitale de l’État. En même temps, la longue poursuite judiciaire s’est soldée par une décision favorable au DAPL, le juge ayant renoncé à livrer une injonction contre la construction de l’oléoduc. Or quelques heures plus tard, plusieurs branches du gouvernement fédéral, dont l’Army Corps of Engineers, ont rendu public une déclaration demandant une injonction temporaire et volontaire sur toute construction à moins de 40 miles de la rivière. Le Front Line Camp, le camp plus modeste qu’on appelle aussi Sacred Ground, a donc pu s’installer sur les deux côtés de l’autoroute 1806, à proximité des affrontements récents, pour surveiller les équipes de construction et établir une vigile sur les cimetières ancestraux menacés par l’oléoduc.

Pour maintenir le momentum, le camp a du rivaliser d’ingéniosité dans ses tactiques. Alors que la construction s’éloignait toujours davantage des campements, la planification des actions de cadenassage a dû se resserrer autour de groupes plus restreints et spécialisés, opérant dans le secret. Mais après que l’entre d’entre elles se soit soldée par une arrestation de masse, ces actions ont dû être mises entre parenthèses, avec une accalmie de près de deux semaines. En revanche, afin de raviver la participation massive des premières actions et bloquer les chantiers actifs à une heure de route en amont des campements, les occupants se sont mis à organiser des caravanes avec des douzaines de voitures, de camions et d’autobus, dans lesquels pouvaient s’entasser plusieurs centaines de personnes.

De la fin septembre à la fin octobre, ces barricades de caravanes automobiles se sont multipliées sur une base quotidienne, provoquant la fuite précipitées des ouvriers de DAPL, parfois avant même que les activistes n’arrivent sur place. Ces actions minutieusement planifiées, souvent accompagnées de cérémonies de plantation de saules ou de maïs sacré, étaient officiellement menées par des aînés, mais amenaient autant de jeunes que de plus âgés, hommes et femmes. Les jeunes arrivaient les premiers sur la scène et en profitaient souvent pour faire des graffitis ou vandaliser les équipement de construction avant que les aînés n’arrivent pour prendre en charge les cérémonies. Alors que la police commençait à organiser sa riposte d’une manière plus militarisée et que les arrestations de masse reprenaient de plus bel, les caravanes ont changé de tactique pour tout simplement se déplacer le plus lentement possible aux abords des chantiers, provoquant le départ des ouvriers, sans risque d’être interpellés.

Malgré les constantes interruptions de travail, la construction du DAPL s’est de nouveau rapprochée de la rivière Missouri vers la fin octobre, la dernière étape à franchir. Citant les traités de Fort Laramie, les Oceti Sakowin ont déclaré leur «propriété éminente » sur une portion de la route du pipeline où ils ont pu s’installer. Le camp Frontline, un petit avant-poste situé sur des terres appartenant officiellement au DAPL, a été réaménagé pour être en mesure d’accueillir des centaines de personnes. Or lorsque des barricades ont été élevées sur l’autoroute 1806 à proximité, l’éviction du camp Frontline s’annonçait imminente. Sous la pression croissante, les « protecteurs de l’eau » ont fini par démanteler les barricades, réussissant malgré à maintenir leur check-point le long de l’autoroute.

Néanmoins, le 27 octobre, le département du Sheriff de Morton County, avec l’aide de la Garde Nationale et de cinq départements de polices d’autres États, a entrepris d’expulser le camp Frontline, avec un déploiement imposant composé de flics anti-émeutes, de véhicules blindés et d’un canon à son LRAD. Afin d’empêcher la police d’accéder au camp, certains occupants ont abandonné leurs propres voitures dans le milieu de la rue, en crevant leurs pneus et en enlevant leurs plaques d’immatriculation, tandis que d’autres se sont enchaînés à un camion. Lorsque la rafle a débuté, de nouvelles barricades se sont ajoutées à celles qui avaient été mises en flammes sur les autoroutes 1806 et 134, cette fois à l’intersection des deux autoroutes et sur un pont, un peu plus au sud. Au milieu du chaos ambiant, plusieurs véhicules de construction et de police ont été ravies par les flammes.

Dans les semaines qui ont suivi, les affrontements dramatiques se sont multipliés entre les protecteurs de l’eau et une police antiémeute équipée de gaz lacrymogène et de balles de plastique, alors que la construction ne cessait d’approcher la rivière.

 

 

EN TANT QUE MOUVEMENT

L’occupation de Standing Rock est un mouvement fondé sur la présence, où par la création d’une nouvelle vie communale à même les terres traditionnelles d’Oceti Sakowin, elle balaie du revers de la main tout le « progrès historique » qui ont amené les « américains » jusqu’à eux: l’achat de la Louisiane en 1806; la violation des traités de Fort Laramie à la fois de 1851 et de 1868; l’incorporation du Territoire du Dakota en 1861; l’admission du Dakota du Nord dans l’Union en 1889; et l’officialisation des limites territoriales de Standing Rock en tant que réserve séparée du reste de la Grande Nation Sioux.

À travers l’occupation et le mouvement social qu’il a provoqué, ces histoires peuvent être de nouveau soumises à l’examen du contemporain – quitte à s’ouvrir aux disputes. D’une certaines manière, les luttes sur la souveraineté de ce territoire se manifeste dans les querelles juridiques, où l’on voit divers départements de comtés et de polices, la Garde Nationale et des compagnies de sécurité privées être appelées en renforts pour défendre l’excavation des soi-disant propriétés publiques et privées pour faire place au DAPL. À la fin septembre, le chef de Standing Rock, Dave Archambault II, a même amené le dossier à Genève pour informer le Conseil des Droits Humains des Nations Unies des abus et violations ayant eu lieu sur des terres protégées par des traités historiques. De tels efforts témoignent du nexus complexe de forces locales, étatiques, fédérales, privées et internationales, tout autant que de la situation où se sont retrouvés les peuples autochtones en défendant et plaidant pour leur souveraineté.

Tandis qu’à Standing Rock le mouvement peut puiser librement dans sa propre lignée d’expériences de lutte, il ne manque pas de partager un certain nombre de caractères ayant marqué les récents soulèvements sur la planète. Le développement des infrastructures tend généralement à devenir à la fois l’objet et le site des luttes : le camp et le blocage priment désormais parmi l’arsenal des tactiques et des ripostes possibles. D’autre part, les antagonistes se définissent de plus en plus par leur caractère largement superflu à l’égard des exigences du capital, tout en restant dépendants du marché pour leur propre reproduction. Le campement et le blocage créent alors une rupture dans l’expérience normalisée de la vie quotidienne, et l’expérience de la vie dans le camp devient un laboratoire pour expérimenter de nouvelles manières de vivre ensemble.

Les mouvements sociaux du passé, autant autochtones que non-autochtones, ont souvent émergé à partir d’une communauté et d’un territoire particuliers – un tissu social dense dans lequel on pouvait vivre jadis une bonne partie de sa vie, grâce à une reproduction sociale assurée par un ensemble d’institutions culturelles, spirituelles, politiques et familiales. Ainsi ces luttes étaient en mesure de mettre de l’avant un monde tout à fait cohérent, à même – et contre – le monde auquel ils s’opposaient. Cela permettait en outre de transmettre les traditions de lutte entre les générations et créait une certaine obligation morale d’y participer, tout en procurant une vision cohérente du monde et d’une autre manière de vivre au-delà du capitalisme. L’histoire du dernier demi-siècle est celle du démantèlement de la possibilité de tels mondes. Et la puissance de l’occupation de Standing Rock relève d’une nouvelle capacité à simultanément se rappeler et créer sa propre potentialité en tant que communauté-en-lutte.

Si les actions de protestation contre la construction du pipeline ont gagné en visibilité dans les médias, les connexions générationnelles, spirituelles et territoriales restent davantage dans l’ombre, tout comme les contextes qui ont animé ce mouvement. Ce sont pourtant les liens continus des Oceti Sakowin et la puissance de leur vision du monde qui constituent le fondement même de ce que nous connaissons comme Standing Rock, ainsi que sa raison d’être; ce qui a permis sa consistance, sa durée et sa persistance sur une durée de plus de sept mois.

En retour, la politique que manifeste l’occupation de Standing Rock ne se fonde pas sur la décision, mais plutôt sur l’engagement. Dans la société représentative-libérale, les décisions sont prises par le petit nombre et affectent la multitude, tenant leur légitimité d’une attente tacite à ce que leurs résultats soient acceptés et adoptées. Or les engagements, pour leur part, ne peuvent pas ne pas être pris par tout un chacun. Un mouvement centré sur la durée, comme Standing Rock, tient sur la détermination de l’ensemble de ses participants, sur des jours, des semaines, des mois. C’est cela qui en garantit la forme communale : le mouvement tiendra aussi longtemps que tiendront ses engagements, qui ne reposent sur rien d’autre sur la puissance des campements à lier les gens ensemble.

À la différence d’une mobilisation politique, où le peuple est simplement appelé à agir ensemble, les participants de Standing Rock doivent également vivre ensemble. Et pas seulement pour quelques jours ou semaines, mais maintenant depuis sept mois. Les espaces des camps eux-mêmes – en tant que Standing Rock se compose non d’un seul mais d’une multitude de micro-camps autonomes et diversifiés –, ont dû se trouver des manières de vivre et de lutter ensemble, tout comme le caractère prolongé du mouvement exige que la reproduction quotidienne nécessaire à maintenir les habitants du camps, tant au niveau matériel que spirituel, soit en mesure d’informer le contenu et la stratégie de la lutte même.

ICI RÉUNIS

On peut distinguer trois classes parmi les habitants de l’occupation de Standing Rock. Son noyau se trouve évidemment chez les Oceti Sakowin, qui incluent autant les membres de la réserve de Standing Rock que ceux des réserves environnantes qui composaient jadis la Grande Nation Sioux, incluant Cheyenne River, Pine Ridge, Rosebud, Crow Creek, Lower Brulé, etc. À leurs yeux, la spécificité de la terre elle-même, ses collines, grottes, vallées et rivières sont d’une importance primordiale, chacune portant une signification historique et un usage contemporain spécifique. L’occupation de Standing Rock, dit-on, représente la première réunion de l’ensemble du conseil des Oceti Sakowin depuis les Guerres Sioux, il y a plus d’une centaine d’années.

La seconde catégorie de participants venus en solidarité est les autres peuples autochtones de l’Île de la Tortue – l’Amérique du Nord –, qui ont envoyé des délégations et des représentants de partout sur le continent, dans ce qui est devenu le plus grand rassemblement de peuples autochtones depuis la colonisation. Cette démonstration de solidarité et d’engagement matériels est le point focal de l’occupation, avec son boulevard principal bordé de centaines de drapeaux des nations tribales qui l’ont visité. Les drapeaux sont souvent utilisés dans les camps pour démarquer les espaces et donner une représentation visuelle en hommage à ceux qui incarnent le tissu de cette nouvelle communauté. Tandis que le mouvement changeait de tactique pour bloquer la construction avec des actions de caravanes, vers la fin septembre, les participants étaient encouragés à amener leurs prières, tambours et drapeaux, en hommage à la vitalité de la solidarité inter-tribale au sein du mouvement #NoDAPL. La consistance persistante et le momentum ne s’en voyaient que mieux développés pour eux-mêmes, au-delà de l’occupation et de cet oléoduc particulier.

Un troisième niveau de participation comprendrait tous les activistes non-autochtones ayant voyagé à Standing Rock pour offrir leur support en solidarité. Souvent inspirés par l’opposition au pipeline par le biais de préoccupations environnementales, cette catégorie inclut autant des hippies New Age que des animateurs de médias libres et des anarchistes. Plus généralement, des gens sont venus à Standing Rock d’aussi loin que l’Amazonie, l’Arctique et la Palestine. On dit que Standing Rock est le plus grand rassemblement d’autochtones et de non-autochtones pour une cause commune de tous les temps, ce qui est certainement un des facteurs ayant contribué au succès et à la longévité du mouvement, où prime l’ouverture à la rencontre et la solidarité.

Ce qui est remarquable dans l’occupation de Standing Rock, c’est qu’elle n’est pas une mobilisation politique typique, de celles qu’on voit à New York, Washington ou toute autre métropole américaine, avec des populations considérables déjà sur place. Elle prend place dans un des quatre états les moins populeux des États-Unis, à une heure de route de sa capitale, Bismarck, où vit une population de 61 000 habitants. Standing Rock est à 1500km de Chicago, 2500km de Los Angeles et encore plus loin – à 30 heures de route – de New York. Ce qui veut dire que les milliers de personnes qui ont circulé dans l’occupation ces derniers mois ont vraisemblablement voyagé des distances et dépensé des sommes énormes pour rejoindre le mouvement.

CARTOGRAPHIE

Déployés le long de l’autoroute 1806 se trouvent les quatre camps différents qui composent l’occupation : Sacred Stone, Rosebud, Oceti Sakowin et Sacred Ground. En tout temps, ces camps hébergent entre 1000 et 3000 personnes, avec un sommet de 5000 au début septembre.

Oceti Sakowin, le camp principal – et de loin le plus grand –, approche la taille d’une petite ville, avec son réseau de routes de terres, de quartiers et d’infrastructures rudimentaires. L’artère principale qui mène de l’autoroute au camp est parsemée de drapeaux de près de 300 nations autochtones qui y sont parvenus pour montrer leur solidarité. Au cœur du camp se trouve le feu sacré, site d’une procession constante de cérémonies, danses, performances, discours et discussions, ainsi qu’une imposante cuisine communale qui offre des repas chaque jour.

Le camp héberge désormais une école primaire, une station de radio pirate, un centre des médias indépendants, une station de recharge à l’électricité solaire pour les téléphones et les équipements, une force de sécurité volontaire organisée par l’American Indian Movement, une station médicale, des tentes offrant des massages, des plantes médicinales, un terrain de crosse, plusieurs douzaines de tentes distribuant de la nourriture, de l’équipement de camping et des vêtements, ainsi que des douzaines de toilettes, de bennes à ordures et de citernes d’eau. Il y a plus d’une douzaine de tentes de sudation dans le camp, et une demi-douzaine d’étales à chevaux. Il y a un système de messagerie par cheval et on a même construit une piste de course à un certain moment. Il y a un groupe de sage-femmes qui a accompagné au moins une naissance au camp jusqu’à maintenant. Il y a un système de camions qui distribuent du feu de bois, de la nourriture et d’autres provisions dans les camps plus petits. Il y a également une petite flottille de bateaux à moteur et de canots.

Le camp d’Oceti Sakowin lui-même est composé de douzaines de camps constitutifs, qui peuvent constituer une délégation à base tribale, familiale ou affinitaire, chacun construit autour d’un feu et d’une cuisine communales. Ces camps-dans-les-camps sont autonomes et autosuffisants, et les campements eux-mêmes en sont venus à recréer les essences vitales de l’implantation humaine. Les frontières sont floues entre la construction d’une maison ou d’un village à l’intérieur du campement général : on pourrait interpréter les tentes comme des chambres individuelles et le feu de camp comme une aire commune dans ce qui est essentiellement une maison unitaire; ou tout autant les tentes elles-mêmes comme des maisons, le feu de camp devenant une petite place de village.

Le camp Red Warrior, connu pour la participation active et l’organisation de plusieurs actions directes du mouvement par ses habitants, est un camp situé vers l’arrière d’Oceti Sakowin, le long de la rivière Cannonball. Il est entouré de sa propre clôture, et possède sa propre force de sécurité, son foyer, ses tentes de provisions, sa cuisine communale, ses repas quotidiens, ses aires de restauration et de réunion dans des grandes tentes prospecteur, une bibliothèque, un atelier de sérigraphie, des machines à coudre et une tente de scout pour surveiller et cartographier la construction. Adjacente au Red Warrior se trouve le mini-camp Haudenosaunee, pour la Confédération des Six Nations venant des soi-disants Québec, Ontario et New York, avec son propre feu, ses repas, ses tentes à provisions, etc. Le camp Two Spirits est situé tout près. De tels mini-camps prolifèrent à travers Oceti Sakowin et Standing Rock, témoignant du caractère multiple du mouvement.

Au niveau spatial et organisationnel, on ne saurait nulle part trouver un seul camp, assemblée, feu, repas, instance décisive ou administrative dans l’occupation de Standing Rock – et ceci devrait figurer parmi ses forces. Le rassemblement historique et sans précédent des peuples qui composent Standing Rock a trouvé une manière de vivre et de lutter ensemble tout en reconnaissant et en respectant les différences et les besoins de chacun.

LA TEMPORALITÉ ET LE DAPL

Un des traits distinctifs de l’occupation de Standing Rock est la base familiale et l’interconnectivité générationnelle qui forment la structure même des campements et du mouvement. Il n’est pas rare de voir, par exemple, un mini-camp fondé par une matriarche dans la soixantaine, ayant souvent une expérience directe de l’American Indian Movement des années 1970. On la verra camper là avec avec ses enfants, dans la quarantaine, issus d’un équivalent AIM des « louveteaux » du Black Panther Party. Et ceux-là auront souvent grandi dans un foyer radical, orienté sur l’organisation politique et la conquête des manières traditionnelles de vivre et d’éduquer la famille.

Cette génération, née au croisement des années 1960 et 1970, a fourni des leaders souvent respectés dans le mouvement, alors que leurs enfants, neveux et nièces dans leur vingtaine, sont les guerriers actifs ou les volontaires en première ligne des manifestations. On peut aussi voir leurs jeunes enfants ou petits-enfants jouer et courir à travers le camp, ou en train de suivre des cours dans l’école qu’on a mise sur pied pour ceux qui se sont installés sur les lieux à temps plein avec leurs enfants. Tout ça représente déjà quatre générations et, bien sûr, chacun de ces camps rassemblent des familles étendues aussi bien que des liens plus électifs de famille élargie, tiospaye en Lakota, où les uns et les autres interagissent avec respect et intimité, en tant que sœurs, cousins, tantes ou grand-mères. Ces liaisons familiales sont enracinées dans une compréhension individuelle et sociale plus large de soi à l’intérieur d’une structure clanique, communautaire et nationale. Ceci pour dire que la culture de l’occupation de Standing Rock comprend des ensembles de relations et d’obligations largement extérieures à la logique homogénéisante de la citoyenneté , qui en est venue à signifier une égalité vide d’individus manquant de liens plus amples, de responsabilités et d’histoires partagées.

Les Lakotas parlent souvent des « sept générations », au sens d’un cadre dans lequel se penser soi-même en continuité à la fois avec ceux qui sont venus jadis et ceux qui restent à venir. Soi-même avec les trois générations qui nous précèdent, et les trois qui nous suivent. Ou encore soi-même et les petits-enfants de nos petits-enfants, autrement dit, c’est aussi ceux qu’on ne rencontrera jamais. Chaque décision ou action qui nous engage, nous-même, ou notre notre nation, notre tiospaye, doit non seulement tenir compte de notre existence individuelle présente, comme c’est le cas dans la société libérale, mais aussi tenir compte des sept générations. Quand une telle vision du monde éthique et historique est appliquée à un territoire, la question devient non seulement celle de la protection de la Grande Nation Sioux ou de la rivière Missouri d’aujourd’hui, c’est aussi la question des moyens, de ce qui est nécessaire au maintient et à la continuité de ce qui fait leur force, leur existence, à travers les générations passées et à avenir.

Les Lakotas ont aussi souvent parlé de la prophétie du serpent noir, qui veut qu’un grand serpent nous arrive en apportant avec lui une destruction inqualifiable. Ces dernières années, cela a été interprété comme le Pipeline Keystone, qu’on prévoyait également construire à travers le territoire d’Oceti Sakowin avant qu’un large mouvement entraîne Obama à rejeter la dernière phase de sa construction, en novembre 2015. Depuis lors, la prophétie est cité à témoin pour tout et n’importe quel pipeline, existant ou projeté, et en août dernier, Iyuskin American Horse, de Standing Rock, écrivait dans The Guardian :
« Nos aînés nous ont dit que si le zuzeca sape, le serpent noir, passe à travers nos terres, notre monde prendrait fin. Zuzeca est venu – sous la forme du Dakota Access Pipeline – et donc je dois me battre… Nous ne sommes pas des manifestants. Nous sommes des protecteurs. Nous défendons pacifiquement notre terre et nos manières de vivre. Nous nous tenons ensemble, debout, en prières, luttant pour ce qui est juste. Ici nous faisons l’histoire. Nous vous invitons à vous joindre à nous et à défier le serpent noir. »

Beaucoup d’occupants de Standing Rock, en particulier au camp Red Warrior, se sont mis à s’appeler « les Tueurs de Serpents Noirs » (Black Snake Killas), dessinant ce slogan au pochoir sur leurs vestes à camouflage, et il est devenu un cri de guerre consacré dans le mouvement.

LA PRIÈRE ET LA CONTESTATION

L’idée de la prière comme mode d’être est une caractéristique majeure de l’occupation et de la communauté qu’elle a créée. Vic Camp, un Lakota Oglala de Pine Ridge et un des meneurs du mouvement, nous a expliqué la différence entre vivre dans un tipi et vivre dans une résidence privée. En vivant dans une maison privée, une « boîte de conserve », comme il l’appelait, il est possible de vivre d’une manière horrible, égoïste et destructrice, alors qu’en vivant en communauté, entouré d’enfants, d’aînés et d’autres, on est obligés de se conduire différemment, de juger de soi et des autres selon des standards plus élevés. Cela fait de Standing Rock à la fois une préfiguration d’un nouveau mode d’être et un retour aux formes-de-vie traditionnelles que les Lakota maintenaient en vivant avec et parmi des familles étendues en de larges colonies itinérantes de tipis avant la colonisation.

Une idée similaire a été articulée par le cofondateur de l’American Indian Movement, Clyde Bellecourt, un certain soir au feu principal du Camp Oceti Sakowin, où il a dit qu’être dans le camp en soi n’était pas simplement un rassemblement d’activistes et de manifestants, mais un mode de prière, et que la prière elle-même est un mode d’être. Dans un contexte autochtone malheureusement connu pour ses hauts taux d’alcoolisme, de toxicomanie, de suicide et de violence domestique, la réalité du fait d’assembler des milliers de personne pour créer une zone de prière et de résistance autonome, autogérée, sécuritaire et sans alcool ni drogue est une des contributions les plus puissantes, politiquement, de Standing Rock.

Dans l’occupation, la prière devient une manière de marquer le temps en méditant sans cesse les faits et gestes de quiconque, les dotant d’une certaine forme de reconnaissance. Comme il était souvent remarqué dans le camp, « si vous voulez fumer une cigarette, ne la fumez pas simplement pour jeter le mégot par terre pour que quelqu’un d’autre le ramasse, mais pensez à chaque cigarette comme à une offrande de tabac, comme un geste jadis sacré pour nous, comme une prière. » Un des conseils pour ceux qui recevaient une accréditation de médias pour prendre des photos à Standing Rock est de ne filmer aucune cérémonie en cours, mais cette conception de la prière met en doute la notion même qu’une telle chose puisse être si aisément identifiable ou reconnaissable, comme tout geste, réunion ou conversation pourrait être invoqué avec un tel objectif et une telle intentionnalité qu’elle en deviendrait imperceptible.

NDLR : Après la rédaction de ce texte à la fin novembre 2016, devant l’arrivée massive de vétérans pour protéger le camp des menaces d’expulsion, l’administration Obama a fini, par décréter une interdiction de traverser la rivière Missouri sur les terres Lakotas, le 4 décembre 2016. Malgré l’empressement du Conseil de Bande – croulant par ailleurs sous les allégations de détournements des fonds envoyés en solidarité avec l’occupation – pour inviter les protestataires à dégager les lieux, plusieurs milliers d’entre eux sont restés sur place, en construisant des structures permanentes pour y passer l’hiver. Et comme de raison, il n’aura fallu que quelques semaines pour que Donald Trump remette en doute cette victoire précipitée, en signant dès le lendemain de son intronisation la permission non seulement de la poursuite du DAPL, mais du projet Keystone XL, un pipeline de près de 3500km devant également passer en territoire Sioux.